Primero que nada quiero agradecer a la Universidad de la Republica y particularmente a
la Facultad de Artes, por este honor de haberme invitado a decir unas palabras inaugurales para
esta ocasion tan auspiciosa, que es la apertura de tres Maestrias, no una sino itres! Una en Arte
Sonoro, otra en Cine Latinoamericano y otra mds en Arte y Cultura Visual, que ya esta en su
quinto cohorte.

Es un inmenso honor estar hoy aqui y es una grandisima alegria poder acompaiiar,
aungue mas no sea con unas palabras, este desembarco histdrico.

Siendo que son tres importantes Maestrias, me pregunto por donde empezar y lo mas
légico seria comenzar por la produccién de conocimiento y la necesidad de producir ese
conocimiento a través de materiales propios o al menos de materiales, ideas, pensamientos,
que den cuenta de nuestros territorios. Tal vez vuelva mas adelante a eso, pero en principio
prefiero dar un giro al conocimiento académico e ir a buscar problemas en otro lugar. Supongo
gue la mayoria conoce la frase de Paulo Freire: “la educacidon siempre es una especie de teoria
del conocimiento puesta en practica, es naturalmente politica, tiene que ver con la pureza,
nunca con el puritanismo, y es, en si, una experiencia de belleza“.

Ya que lo que une a estas tres maestrias es una ambicién estética me parecié un buen
comienzo arrancar por la belleza. Un término histéricamente disputado por las diferentes
corrientes filosdficas, pero que en el sentido mas comun, cada una de nosotras, cada uno de
nosotros, tiene su ideal de eso a lo que se llama belleza. Una armonia que nos es propia, o que
creemos que nos es propia, ya que siempre estd atravesada por el lenguaje; uno incluso
anterior a nuestra existencia. No somos sin ese lenguaje, ni somos algo por fuera del lenguaje.

En definitiva el cine latinoamericano, el arte sonoro vy las artes visuales, son la busqueda
de esa belleza propia a través de esos lenguajes especificos. Aunque misteriosos y hasta a
veces magicos o reveladores, pero siempre politicos en su influencia sobre las cosas y en su
injerencia con respecto a nuestros propios dogmas, a nuestras creencias y a nuestras
sospechas, vacilaciones o esperanzas.

Y cdmo no se sabe qué es la belleza o por lo menos puedo decir que esa aspiracion se va
modificando segun las épocas, los territorios, las sensibilidades y las percepciones, sin embargo

si, hay un consenso con respecto a este concepto, y es el del bienestar emocional. Finalmente



lo bello es aquello que nos proporciona una sensacién de bienestar, a veces efimera, pero
aunque fugaz ya nos ha afectado y se parece bastante a lo que podriamos llamar felicidad.

Entonces, que la experiencia de la transmision y de la produccidon de conocimientos sea
un acto bello que nos acerca a la felicidad, me lleva a otra contingencia con la que convivimos
los humanos: la posibilidad de imaginar. Por qué es la felicidad sino esa capacidad de imaginar
mundos. Entonces aqui se presenta, o mas bien es invocado, otro pedagogo latinoamericano
gue ha afectado tanto a nuestras academias como a nuestras sociedades.

“O inventamos o erramos“ es una maxima esgrimida por el filésofo y pedagogo
venezolano, Simdn Rodriguez en el afio 1828. Se referia a qué no se podia imponer una
academia espafola en Latinoamérica, sino que habia que buscar nuevas formas pedagdgicas,
acordes a las necesidades de este -nuestro territorio-.

Es una invitacion decolonial y a su vez una apuesta politica y filosdéfica sobre un territorio
gue ya vivia en la dictadura de lo real. Los mas de trescientos anos de intenso genocidio no solo
dejaron un saldo en victimas materiales: comunidades exterminadas con armas, con pestes y
con imposiciones teolégicas y morales mediante violencia fisica y simbdlica. Sino que también
fueron el abono para las formas narrativas en las que se basé el relato latinoamericano. Las
tendencias estéticas en el campo cinematografico, fueron de lo documental a la ficcidn
hermenéutica y permitiéndose en muy aisladas ocasiones un punto de fuga hacia la fantasia -

que seria el grado cero de la representacién de la imaginacién -.

Entonces, dejandome contagiar por los legados de Freire y de Rodriguez, acerca de la
invencién y la belleza, y debido a esta tan auspiciosa ocasién, me atrevo a arriesgar un posible,
para pensar en la produccién de conocimiento desde nuestros territorios y en medio de este
capitalismo barbdrico que nos acecha.

Mi propuesta es ambiciosa aunque les prometo que entrafiable. Se llama: “o imaginamos
o imaginamos”.

Y una invitaciéon o un convite tan lirico como este requiere, aunque mas no sea, de
algunos balbuceos acerca de las formas de la representacién tanto como de la percepcién y de

lo comun que habitamos, desde y con los diversos lenguajes que hoy nos convocan.



1.

A causa de aquella violencia sistémica (la del genocidio indigena y la de las cruentas
dictaduras) las urgencias de lo real y el realismo propiamente dicho se han ido devorando de
diversas maneras a nuestras narraciones.

Pero ese embate sobre las formas de la representacién es asimismo un marco para
imaginarnos como sujetos sociales; como civiles comunes preocupados por pagar las cuentas u
ocupados en que nuestros hijos crezcan en ambientes menos crueles que los que a cada unx le
tocd vivir.

Habia que denunciar esa crueldad, mostrarla con crudeza para dar aviso del dafio que
causaba y para reescribirnos y repensarnos.

La camara cinematografica obligada a lo documental, obligada a dar cuenta de la miseria
gue nos circunda, fue una forma de comunicacion habitual. Y mientras nuestras camaras se
obnubilaban por lo real, la imagineria del tecnocapitalismo siguid creando formatos de
recopilacion de imagenes, de reproduccion y de manipulacion de las mismas. La misma suerte
le toco al sonido hasta el ascenso a los micréfonos de contacto y la posibilidad de escuchar lo
inescuchable para nuestro limitado drgano. Pero la invencidén de esas herramientas también
vinieron acompafiadas de la épica de los relatos.

Por poner un ejemplo muy obvio: Star Wars siempre estuvo a la par de la carrera
armamentistica del imperialismo norteamericano. Un relato que basa todo su story telling en la
conquista y la desconfianza. Cada nuevo territorio representa una nueva amenaza. Cada nueva
forma de los cuerpos en cada uno de los territorios visitados, son la muestra de nuevos y mas
peligrosos ataques. Segun el sitio en el que se aterrice, el peligro se va sofisticando, la
conspiracién va creciendo y la capacidad de resistencia doblega su voluntad. Porque la cuestidon
siempre termina siendo biblica, o moral o fascista, y unos que fueron designados como los
buenos triunfan por sobre los malos.

Aunque nada mas alejado de la vida misma, con ese buenismo sesgado y épico, hemos

sido alimentados.



Y desde esas trincheras del maniqueismo, desde ese binarismo extremo que divide y
genera odios y resentimientos, es que el fascismo fue disolviendo su pdcima alrededor de una
l6gica de guerra y de consumo -y muy arraigada a las desventuras de lo humano-. Es decir, el
relato sobre la miseria y la violencia en Latinoamérica tuvo mucha aceptacién mundial porque
fue también un modo de conocimiento y de divulgacion de los vejamenes a los que nuestro
territorio siempre estuvo expuesto. Insisto que es mas que comprensible que ante lo
traumatico nos volquemos hacia narraciones introspectivas alrededor de las pérdidas, de la
ausencia y de aquello que no se queria mostrar. Que la busqueda haya estado signada por la
caza de imagenes y sonidos que nos habian sido prohibidos, es mds que razonable. Y ante la
consternacidn que genera la violencia es légico que hayamos intentado reconstruirnos también
con una camara en la mano. Porque esa también es una de las potencias de lo cinematografico,
la de crear lazos sociales. Y ante los genocidios que se llevaron adelante en Latinoamérica,
muchos de esos lazos estaban cortados debido a la ruptura de los pactos sociales que significan
las masacres. Sin ir tanto mas all3, la figura de “los desaparecidos”, también es la ruptura del
pacto que los humanos tenemos con la tierra al entregarle a nuestros muertos para que ella
cuide de ellos en ese ultimo tramo de la vida que es la descomposicién de la muerte. Roto ese
pacto, al no poder enterrar a nuestros muertos, tuvimos que crear otras formas del duelo y
otras formas de la liturgia, entre las cuales el cine, la literatura y las artes en general ayudaron a
saldar algo de aquella ruptura.

Claro entonces, que fue necesario hacer una y otra vez peliculas sobre las dictaduras y
sobre las masacres indigenas y sobre la pobreza sistémica que fueron profundizando vy
cristalizando cada una de esas guerras desiguales que desatd el imperialismo sobre nuestro
territorio. No solo cobrandose victimas materiales sino también simbdlicas en el sentido de
todas las pasiones malas que esos desastres provocan. Sin embargo, llegados a estos momentos
de desastre ecolégico mundial y frente a un tecnocapitalismo que ha mostrado sus dientes sin
pudor

A decir verdad, ese repensar los relatos desde coordenadas mas fluidas, tal vez hasta mas
caprichosas, es una busqueda personal -aunque civica y social- que llevo adelante desde mis

primeras peliculas: un intento de volcarme hacia la fantasia. Aunque esta experiencia o



intencién personal tampoco tiene tanta relevancia, lo que intento decir es que la mistica de
hallar un territorio afectivo me ha acompafiado desde siempre y desde ahi pienso el cine y
también esbozo los pensamientos acerca del cine.

Pero el mundo sigue cambiando y con él, las formas de comunicacidn se expandieron a
niveles inimaginables hasta hace unos anos. El salto del teléfono “inteligente” a la “inteligencia”
artificial nunca pensamos que llevaria menos de una década. Los cambios en la antigliedad eran
mas lentos, mucho mas lentos. Si por ejemplo pensamos en los delirios de Leonardo -asi fueron
interpretados su inventos- hasta el momento en que finalmente un avién se elevd sobre el
suelo y transportd al menor de los Wright por apenas 36 metros. Jamas, en lo que teniamos
incorporado como nuestro tiempo humano, hubiéramos imaginado que lidiar con robots seria
parte de nuestra época. Sin embargo aca estamos, enfrentdndonos a las novedades y sin saber
muy qué hacer con lo ya inventado.

Ni mucho menos qué hacer con el fracaso ante el registro exitista y omnipotente del
capital. Ante una cdmara que fue tomada para narrar la épica del capitalismo en su mas
preciado miserabilismo. Es verdad que el cine es un arte muy heterogéneo y que los relatos
audiovisuales han sido multiples y diversos, pero hablo de cine en términos de industria. Esa
entelequia bastante dificil de encuadrar, porque por un lado esta el cine puramente industrial y
por el otro el cine independiente o de autor. Pero este Ultimo también representa una industria
en si misma, sostenida en gran medida por los festivales de cine y los fondos publicos que los
Estados comparten de los impuestos que recaudan a través de esa misma industria o de la otra
gran industria que es el cine de los estudios, al que ni Latinoamérica ni Europa jamas ha

aspirado en términos de realizacién y produccion.

“Leclerc habla con los mas viejos. La Unica respuesta
gue consigue, el diagndstico de los brujos, es que el virus
de la tristeza y de la exaltacion ha prendido en el pueblo”.

El espiritu de la ciencia-ficcion, Roberto Bolano, 2016



Voy ahora a profundizar un poco mas sobre esta antropologia audiovisual que “la
industria” —la de los festivales y los impuestos que los Estados administran— nos ha exigido
por anos. En El espiritu de la ciencia-ficcion, novela de Bolafio publicada péstumamente pero
escrita antes de sus Detectives salvajes, ya juega con este problema en el que pareciera que
para Latinoamérica es imposible hacer Ciencia ficcion y entonces su personaje, por supuesto un
muchacho que intenta ser poeta o al menos escritor, le envia cartas a los popes de la ciencia
ficcion norteamericana como Ursula L Guin y Philip k Dick en las que les pide consejos para
escribir en ese género mientras su cotidiano se trata de motos robadas, borracheras entre
amigos y un incipiente romance que mads que darle alivio lo pone sUper paranoico, hasta
terminar en un sauna confundiendo los miembros del amante de su chica con los azulejos del
bafio. Tal vez en ese estado de paranoia y despertar alucinado radique ese espiritu al que
invoca desde el titulo, pero la vida en las calles de la Ciudad de México no parece abrirle mas
portales que ese para acceder a la fantasia de viajes galacticos o de distopias planetarias.

Sin embargo nuestro héroe en una de esas cartas, dirigida a Philip José Farmer el autor de
Los amantes extranjeros y La torre negra, propone una antologia de autores que hayan
trabajado “las relaciones carnales y el futuro”, ya que segun él “la guerra solo puede ser
detenida con sexo o con religidn“. Sin mucha argumentacion descarta la religién y propone que
nos volqguemos hacia orgias entre latinoamericanos y norteamericanos. Por ejemplo que el
legendario Jack Higgins comandante de la aeronave Fidel Castro tenga encuentros fisicos y
espirituales con la ingeniera en navegacion Gloria Diaz, de nacionalidad colombiana. O que
naufragos de una tripulacién siempre mezclada, entre americanos del norte y del sur,
practiquen el kamustra durante 10 afios en un asteroide a la deriva. Realismo socialista
desesperado al servicio de una felicidad desmadrada, pero deseable. Para llevar adelante la
distopia de las relaciones carnales no desiguales entre yankees y latinos, es que Bolafio
propone editar la antologia de titulo: Orgasmos americanos en el espacio o Un futuro radiante.

Y entre las autoras que menciona como infaltable en dicha coleccién estd Joanna Russ.



Joanna Russ es una escritora norteamericana de ciencia ficcion, bastante menos
reconocida que Le Guin y notablemente mas radical que esta. De hecho Russ criticé duramente
La mano izquierda en la oscuridad, la obra emblematica de Le Guin, aduciendo que la
disparidad de género en la ciencia ficcion no podia ser algo romantizable sino visiblemente
condenable. Ella hizo lo suyo con su propia obra emblematica El hombre hembra, libro que se
ha convertido en una especie de biblia de ciencia ficcién feminista, ya que el texto es una
ficcién extremadamente distépica donde las mujeres, todas llamadas J dicho sea de paso, ya no
necesitan de los hombres para parir a sus nuevas jotas. A su vez que se trasladan en viajes
intergalacticos a planetas desconocidos por la astronomia masculina. Esta es una novela
puramente rabiosa, mientras que la de Le Guin, como ya mencioné, es puramente romantica,
pero no por eso menos combativa. Si bien ambos textos se preguntan qué sentido tiene el
género en la sociedad, las diferencias retdricas, semanticas y estéticas entre estas novelas
probablemente se deban a las diferencias en las experiencias de vida de los cuerpos de sus
autoras.

Joanna fue una lesbiana radical nacida en el Bronx y Ursula una heterosexual burguesa
nacida en cuna progresista. A lo que voy con esta digresién norteamericana es a que la
produccién de obra tiene un inevitable arraigo en la experiencia de nuestros cuerpos con
respecto al territorio y sus condiciones. Por esta misma razén el joven Bolafio recién
comenzando su identidad partida entre Chile y México desea volcarse a la ciencia ficcidn pero
no lo logra y solo puede invocar su espiritu a través de una correspondencia alucinada. Y esta
parece ser la misma suerte a la que se ha enfrentado el cine latinoamericano.

Bolafio se hace cargo de la frustracion y redobla las intenciones escribiendo una novela
que no es de ciencia ficcién pero si demuestra que su propia realidad es tan delirante que no
necesita de ese apdsito llamado ciencia. Porque la ciencia ya habia devastado su territorio a
fuerza de extractivismo colonial pero dejandole a la mano la ficcion misma, en una realidad tan
border que no se necesitaba de viajes espaciales para acceder a la gravedad 0 o a la distorsién
material de las cosas. El cine Latinoamericano con toda su pretensién ética o, su mds honesta
necesidad pues se puede pensar de ambas formas, de volcarse a lo real, como es el caso del

cinema novo en Brasil o el cine de liberacién en argentina, de algin modo, logra volverse un



cronista atento y posiblemente ltcido sobre los problemas sociales, pero sin embargo pierde las
chances de inventar futuros, aunque sean distdpicos o improbables.

¢Como pensar en el futuro cuando el presente es tan avasallador en sus carencias? ¢De
gué manera la imaginacion de futuros fue privativa para algunos territorios?

En Ya es tiempo de violencia, una pelicula mitica sobre los levantamientos de los grupos
subversivos de Latinoamérica, dirigida por Enrique Juarez, cineasta asesinado durante la udltima
dictadura argentina, se muestra el hartazgo frente a la pérdida de derechos laborales por parte
de los trabajadores y el enriquecimiento de la patronal a través de acuerdos con corporaciones
extranjeras, a su vez que se abren las fronteras para dar via libre a las exportaciones y con ese
movimiento deteriorar la existencia de la industria nacional. La pelicula muestra los casos de
Brasil, Venezuela, Uruguay, Republica Dominicana, El Salvador, México y Chile. A la par que
narra en off la pobreza, la falta de acceso a la salud y las condiciones laborales deplorables,
describe con imagenes los levantamientos populares en cada uno de esos paises. Concluyendo,
como su titulo lo indica, que ya es tiempo de violencia. Que solo nos queda tomar las casas de
gobierno por la fuerza y crear un nuevo Estado socialista: esa es la voluntad del pueblo. De esta
misma trinchera editorial viene la monumental obra La hora de los hornos, de Solanas y Getino,
El tire die’, de Birri y la brillante Cabra marcado para matar, de Eduardo Coutinho. Tres peliculas
emblematicas sobre las violencias sistémicas en Latinoamérica y que se ubican en lo que se dio
a llamar: realismo critico que por otro lado se alejaba del realismo socialista, ya que buscaba un
espectador con potencial militante y no el mero espectador, al cual se lo consideraba un
cobarde o un traidor.

Es decir, el cine latinoamericano alld por los afios 60 y 70, entrega las banderas de la
imaginacién mas pura, poniendo toda la imaginacién en los problemas de la representacion de
lo real, copiando a sus hermanos mayores en tiempo de aparicion, el neorrealismo italiano y la
nouvelle vague francesa. Pero va un paso mas alld proclamando tener injerencia sobre la
realidad. Lo que estas peliculas plantean no son solo problemas de representacién, que segun
sus ideales, seria un dilema tedrico de la burguesia europea, sino una forma de convocar a los

espectadores a salir de toda pasividad, como espectadores y como actores sociales. Una



empresa sin dudas megaldmana, acompasada por el altruismo coyuntural de la época y por qué
no, embebida de un romanticismo enternecedor.

En gran medida estas formas de la gramatica y la semantica audiovisual, tienen por un
lado una relacidn directa a los costos de produccién y por el otro a una realidad que es
demasiado opresiva. Los cineastas se identifican con los trabajadores ya que ellos mismos se
ven afectados por la falta de recursos para realizar sus obras. A pesar de ser todos ellos
burgueses ya que como se sabe, el cine es ademas de una maquina de guerra, es decir: una
maquina de crear sentidos, es por sobre todas las cosas, una maquina burguesa. Son muy pocos
los casos en la historia de la cinematografia del mundo de cineastas que vengan de las clases
obreras. Todos tuvimos acceso a la cultura para que se nos ocurra querer hacer peliculas. Sin
embargo y siguiendo los aires del Mayo del 68" intelectuales y obreros se unen en movimientos
politicos que llevan al cine a instalarse en ese lenguaje de la espectacularidad de los problemas
sociales.

“Un pueblo sin odio no puede triunfar” reza uno de los tantos carteles que aparecen en
La hora de los hornos. Aunque Cabra marcado para matar haga un hiato de veinte afios para
dar cuenta de la violencia que venia del otro lado, del embate que vendria mientras estos
jovenes incitaban a campesinos y a espectadores a tomar las armas y a abandonar sus
condiciones precarias, no sale de la dialéctica del amo y el esclavo, en el sentido que la reaccién
ante el discernimiento sobre la toma del poder -sobre el poder mismo- siempre es cruenta. El
Unico fututo que estos filmes pueden imaginar es la violencia, incluso al modo de la operacién
Bolafio: a la busqueda de la belleza y revolucionando el lenguaje mismo y las formas de la
representacion. Conquista innegable pero no sé si siempre en sus mas directas intenciones.
Aungue en ese errar en sus direcciones es cuando emerge aunque sea vaporosamente lo
profundamente cinematografico, la potencia de todo hecho artistico.

Porque insisto, al ponerse el cine y el arte al servicio de la revolucion pierde su propia
capacidad de invencién surrealista. Esto, visto con cierta perspectiva histdrica creo que hizo de
nuestro cine un archivo sesgado para las propias realidades del territorio, ya que también
implican a los imaginarios de los pueblos originarios y muchos de ellos con importantes rasgos

surreales, segln nuestras epistemologias materialistas. O al menos del orden de lo intangible.



Voy a hacer un hiato aqui para mencionar el origen del término “surreal” que no fue inventado
por Bretdon como usualmente se cree, sino por Apollinaire que al no encontrar un modo de
describir una de sus obras teatrales que apelaba a un grado de consciencia diferente al de la
vida ordinaria, agregd en un programa de mano el prefijo su, a real. Luego es Bretdn el que
institucionaliza la palabra volviéndola un movimiento artistico y hasta filosofico, pero mas alla
de esas intervenciones culturales en América ya existian practicas muy concretas para acceder a
otros grados de consciencia. Desde rituales con plantas sagradas a formas de convivencia con
los muertos, con los animales, con los drboles, con los rios o con los mares, muy diferentes a las
que la Iglesia catdlica vino a imponer sobre estas comunidades.

La busqueda de un estado de conciencia diferente, tal vez mds cercano al mundo onirico,
gue es parte de la misma realidad para los pueblos indigenas, fue obliterada en nombre de un
materialismo apenas animista. La mal llamada conquista de américa ya que, como fue dicho, es
el genocidio de américa, estuvo liderada por los imperios pero en connivencia absoluta con la
iglesia catdlica, que se ocupd de instalar jesuitas de las diferentes érdenes por todo el territorio
para acabar con las infraestructuras mentales y los modos de vida de sus habitantes o en su
defecto, acabar con ellos. Asi se forman nuestras naciones con un lastre catdlico, monoteista y
patriarcal que aln hoy perdura. Por esto, las militancias de liberacién de los afios 60 y 70 se
enfrentaron fuertemente a la iglesia y a todo pensamiento espiritual -si se me permite el
oximoron- u onirico y lidico. En contra de ese Cristo que se habia impuesto con una sobrecarga
de higienismo moralista fue que el concepto de “responsabilidad ética” traido de un
existencialismo sartreano hizo un arraigo profundo sobre las formas de la militancia y asi mismo
de la representacién. Por otro lado el movimiento Flower power que sucedia en el norte en
contra de la guerra de Vietnam, traia consigo los aires de la revolucidn sexual pero también un
manto de sospecha sobre los viajes con LSD y el poco compromiso social a la hora de poner el
cuerpo en el campo de batalla.

Fue en ese periodo que el cine latinoamericano se volcé con una fuerza “conservadora”
sobre el relato de lo real e incluso discriminando a toda obra que no estuviera comprometida
con su tiempo. Compromiso que solo podia ser leido como tal si la linealidad de las intenciones

del cineasta o del grupo de cineastas no estaban expuestas cual visceras en medio de una



carneada. Por eso mismo la ficcion también tomo esa forma a la que llamo “hermenéutica“, ya
gue aca la operacion es un poco mas compleja y la obliteracién de lo misterioso pasa por una
sobre explicacion de la historia en curso. Tomando, por otra parte, una gramatica a la que
Godard acusé de fascista: que es la del plano y contraplano, el relato de causa y consecuencia,
el montaje con raccord y la eleccién de temas que impliquen alguna pedagogia sobre la
sociedad. Es decir, un cine de la provocacién pero también de la afirmacién. Un cine de
conquista de la psiquis de los espectadores y por qué no de la cognicidn de futuros votantes. Un
cine que se siente obligado a dejar bien claro un mensaje, y a pesar de las ensefianzas de

Hitchcock que decia que los mensajes los debian dejar los carteros y no los cineastas.

“Hay que ser muy valiente para ser mariposa en un mundo lleno de gusanos”

Lohana Berkin, Activista travesti trans, 2005

En 1975 en Argentina Leonardo Favio estrena comercialmente Nazareno Cruz y el lobo, y
se convierte en la pelicula con mas afluencia de publico hasta el momento, ascendiendo a 4
millones de espectadores, en un pais que no tenia mas 20 millones de habitantes. Es decir que
en porcentaje nunca mas ninguna pelicula argentina la superé. Nazareno Cruz y el lobo toma el
mito guarani del séptimo hermano que durante las noches de luna llena se convierte en
lobizén. La leyenda Tau o kerana en la que la bestia luisén toma al humano convirtiéndolo en
algo no humano. Sin hacer referencia directa al mito guarani, sino organizando un melodrama
alrededor del temor a convertirse en bestia o en algo no humano, es que Favio revienta la
taquilla y logra que este arte burgués tenga su momento popular, desde la propia industria
nacional.

En la filosofia de muchos de los pueblos originarios de este territorio rioplatense, los rios,
las montaiias, la tierra son seres con agencia, son sujetos no humanos con los que se establece

una comunicacién y, ya que tienen sentimientos y son inteligentes, se enojan, se duelen y se



alegran al igual que nosotros. Como los humanos somos parte de la naturaleza, somos unos
sujetos mas en esa ldgica de seres sensibles, se pide permiso para entrar al monte, se le
pregunta al rio si nos deja tocarlo por un rato, se le habla a la montafia antes de salir a caminar
por ella. En el pensamiento de estos pueblos no existe el binarismo entre lo profano y lo
sagrado, no existe esa separacion entre las cosas, ya que tanto la vida como la muerte son
sagradas. Es decir, todo lo vivo y todo lo muerto comparte su status divino. Esa relacion con la
tierra es la que establece Favio con su cadmara, creando un cuerpo de imagen que en nada se
parece al del cine militante de la época. Pero no solo porque su narracidn tiene mas tendencias
melodramaticas sino porque se permite ese viaje hacia lo fantastico y surreal que habita
nuestro territorio. Su filme articula la masividad de los géneros cinematograficos con los
popular de las tradiciones locales.

La obra de Favio es profundamente espiritual y magica desde la textura de las imagenes y
la materialidad de la banda sonora y apela a unos imaginarios que la “alta cultura argentina”
(entre muchas comillas) quiso erradicar de todas las formas posibles. Me pregunto mientras
escribo esto équé habra dicho Borges sobre esa pelicula? Se lo pregunto a google pero no hay
nada, le escribo a un amigo a ver si tiene alguna referencia para pasarme sobre Borges
hablando de Favio, pero tampoco.

En fin, una breve descripcién con algunos datos para exponer mi teoria alrededor de las
imagenes que no se hicieron por desesperacién frente a lo urgente, por exceso de pretension,
por negacién o sencillamente por falta de imaginacién, pero que como sea dieron la espalda a
toda ese imaginario espiritual que habita nuestro territorio; y esto, a pesar incluso de una clara
demanda popular expresada con el caso Favio.

Entonces, éddnde esta ese archivo de lo espiritual, lo magico y lo onirico?

Al notar la ausencia de esas expresiones es que la pregunta se expande sobre el
presente. El brutal avance del capitalismo extractivista sobre nuestros territorios ése podrd
atemperar si ponemos nuestras camaras mas al servicio de los suefios y menos a la demanda de
lo real? Si para el capitalismo la tierra es solo un objeto de produccién, de dominacion y de
saqueo, al estilo Star Wars y ahora mismo tienen su propio relato surreal queriendo hacer pie

en otros planetas antes que modificar su punto de vista sobre el valor de la vida éno sera hora



de metamorfosearnos en otros bichos narrativos? Sacudirnos toda esa carga judeocristiana que
se instalé con safia en nuestro continente para habilitar la mas cruel de las desapariciones: la de
lo espiritual en el arte, la de lo sagrado y lo profano haciendo rizomas entre si, al modo de las
creencias de los ancestros.

¢Fugarnos hacia la fantasia, sublimar la carga histdrica que pesa sobre nuestros hombros
de cineastas y de artistas, mutar hacia lo desconocido, serd una forma de doblegar a aquella
dictadura impuesta por el trauma? ¢Serd acaso este el tiempo de volcarnos hacia lo Iddico y
hacia la errancia de la invencién? Metamorfosearme en otros bichos narrativos y en otras
formas del relato ¢podria ser un modo de rescatar el archivo de lo no dicho o el archivo de lo
olvidado? ¢El mundo podria ser otro si nos plegaramos a formas y condiciones mas sensibles?
Intuyo algunas respuestas posibles a estas preguntas y tal vez sean las que me impulsan a
seguir haciendo cine o a buscar esas respuestas a través de una cdmara.

Y tal vez alrededor de esos escenarios intuidos, pensados, fantaseados, deseados, es que
sigo pensando el cine como un territorio misterioso, que no necesariamente tenga que cumplir
con las demandas del consumo, sino que se despliegue en toda su capacidad de mutacién para
acompafar su propia metamorfosis tecnoldgica y linglistica. Con la cadencia que tiene
cualquier proceso orgdanico, como la hierba que devora los deshechos humanos y como el
capullo que se hace flor o como el gusano que se alimenta para luego envolverse en seda y

convertirse en un insecto completamente diferente: una mariposa que no sabe volar.

Hasta que vuela.



