
Primero que nada quiero agradecer a la Universidad de la República y particularmente a 

la Facultad de Artes, por este honor de haberme invitado a decir unas palabras inaugurales para 

esta ocasión tan auspiciosa, que es la apertura de tres Maestrías, no una sino ¡tres! Una en Arte 

Sonoro, otra en Cine Latinoamericano y otra más en Arte y Cultura Visual, que ya está en su 

quinto cohorte.

Es  un  inmenso  honor  estar  hoy  aquí  y  es  una  grandísima  alegría  poder  acompañar, 

aunque más no sea con unas palabras, este desembarco histórico.

Siendo que son tres importantes Maestrías, me pregunto por dónde empezar y lo más 

lógico  sería  comenzar  por  la  producción  de  conocimiento  y  la  necesidad  de  producir  ese 

conocimiento a través de materiales propios o al menos de materiales, ideas, pensamientos, 

que den cuenta de nuestros territorios. Tal vez vuelva más adelante a eso, pero en principio 

prefiero dar un giro al conocimiento académico e ir a buscar problemas en otro lugar. Supongo 

que la mayoría conoce la frase de Paulo Freire: “la educación siempre es una especie de teoría  

del conocimiento puesta en práctica, es naturalmente política, tiene que ver con la pureza, 

nunca con el puritanismo, y es, en sí, una experiencia de belleza“.

Ya que lo que une a estas tres maestrías es una ambición estética me pareció un buen 

comienzo  arrancar  por  la  belleza.  Un  término  históricamente  disputado  por  las  diferentes 

corrientes filosóficas, pero que en el sentido más común, cada una de nosotras, cada uno de 

nosotros, tiene su ideal de eso a lo que se llama belleza. Una armonía que nos es propia, o que  

creemos  que  nos  es  propia,  ya  que  siempre  está  atravesada  por  el  lenguaje;  uno  incluso 

anterior a nuestra existencia. No somos sin ese lenguaje, ni somos algo por fuera del lenguaje. 

En definitiva el cine latinoamericano, el arte sonoro y las artes visuales, son la búsqueda 

de esa belleza propia a través de esos lenguajes específicos. Aunque misteriosos y hasta  a 

veces mágicos o reveladores, pero siempre políticos en su influencia sobre las cosas y en su 

injerencia  con  respecto  a  nuestros  propios  dogmas,  a  nuestras  creencias  y  a  nuestras 

sospechas, vacilaciones o esperanzas. 

Y cómo no se sabe qué es la belleza o por lo menos puedo decir que esa aspiración se va 

modificando según las épocas, los territorios, las sensibilidades y las percepciones, sin embargo 

sí, hay un consenso con respecto a este concepto, y es el del bienestar emocional. Finalmente 



lo bello es aquello que nos proporciona una sensación de bienestar,  a veces efímera, pero 

aunque fugaz ya nos ha afectado y se parece bastante a lo que podríamos llamar felicidad. 

Entonces, que la experiencia de la transmisión y de la producción de conocimientos sea 

un acto bello que nos acerca a la felicidad, me lleva a otra contingencia con la que convivimos  

los humanos: la posibilidad de imaginar. Por qué es la felicidad sino esa capacidad de imaginar 

mundos. Entonces aquí se presenta, o más bien es invocado, otro pedagogo latinoamericano 

que ha afectado tanto a nuestras academias como a nuestras sociedades. 

“O  inventamos  o  erramos“  es  una  máxima  esgrimida  por  el  filósofo  y  pedagogo 

venezolano,  Simón  Rodríguez  en  el  año  1828.  Se  refería  a  qué  no  se  podía  imponer  una 

academia española en Latinoamérica, sino que había que buscar nuevas formas pedagógicas, 

acordes a las necesidades de este -nuestro territorio-.

Es una invitación decolonial y a su vez una apuesta política y filosófica sobre un territorio  

que ya vivía en la dictadura de lo real. Los más de trescientos años de intenso genocidio no solo 

dejaron un saldo en víctimas materiales: comunidades exterminadas con armas, con pestes  y 

con imposiciones teológicas y morales mediante violencia física y simbólica. Sino que también 

fueron el abono para las formas narrativas en las que se basó el relato latinoamericano. Las  

tendencias  estéticas  en  el  campo  cinematográfico,  fueron  de  lo  documental  a  la  ficción 

hermenéutica y permitiéndose en muy aisladas ocasiones un punto de fuga hacia la fantasía -

que sería el grado cero de la representación de la imaginación -.

Entonces, dejándome contagiar por los legados de Freire y de Rodríguez, acerca de la 

invención y la belleza, y debido a esta tan auspiciosa ocasión, me atrevo a arriesgar un posible,  

para pensar en la producción de conocimiento desde nuestros territorios y en medio de este 

capitalismo barbárico que nos acecha.  

Mi propuesta es ambiciosa aunque les prometo que entrañable. Se llama: “o imaginamos 

o imaginamos“.

Y  una invitación o  un convite  tan  lírico  como este  requiere,  aunque más no sea,  de 

algunos balbuceos acerca de las formas de la representación tanto como de la percepción y de 

lo común que habitamos, desde y con los diversos lenguajes que hoy nos convocan. 



1.

A causa de aquella violencia sistémica  (la  del  genocidio indígena y  la  de las  cruentas 

dictaduras) las urgencias de lo real y el realismo propiamente dicho se han ido devorando de 

diversas maneras a nuestras narraciones.

 Pero ese embate sobre las  formas de la  representación  es asimismo un marco para 

imaginarnos como sujetos sociales; como civiles comunes preocupados por pagar las cuentas u 

ocupados en que nuestros hijos crezcan en ambientes menos crueles que los que a cada unx le 

tocó vivir. 

Había que denunciar esa crueldad, mostrarla con crudeza para dar aviso del daño que 

causaba y para reescribirnos y repensarnos. 

La cámara cinematográfica obligada a lo documental, obligada a dar cuenta de la miseria  

que nos circunda, fue una forma de comunicación habitual. Y mientras nuestras cámaras se 

obnubilaban  por  lo  real,  la  imaginería  del  tecnocapitalismo  siguió  creando  formatos  de 

recopilación de imágenes, de reproducción y de manipulación de las mismas. La misma suerte 

le tocó al sonido hasta el ascenso a los micrófonos de contacto y la posibilidad de escuchar lo 

inescuchable para nuestro limitado órgano. Pero la invención de esas herramientas también 

vinieron acompañadas de la épica de los relatos. 

Por  poner  un  ejemplo  muy  obvio:  Star  Wars  siempre  estuvo  a  la  par  de  la  carrera 

armamentística del imperialismo norteamericano. Un relato que basa todo su story telling en la 

conquista y la desconfianza. Cada nuevo territorio representa una nueva amenaza. Cada nueva 

forma de los cuerpos en cada uno de los territorios visitados, son la muestra de nuevos y más 

peligrosos  ataques.  Según  el  sitio  en  el  que  se  aterrice,  el  peligro  se  va  sofisticando,  la 

conspiración va creciendo y la capacidad de resistencia doblega su voluntad. Porque la cuestión 

siempre termina siendo bíblica, o moral o fascista, y unos que fueron designados como los 

buenos triunfan por sobre los malos. 

Aunque nada más alejado de la vida misma, con ese buenismo sesgado y  épico, hemos 

sido alimentados. 



Y desde esas trincheras del  maniqueísmo, desde ese binarismo extremo que divide y  

genera odios y resentimientos, es que el fascismo fue disolviendo su pócima alrededor de una 

lógica de guerra y de consumo -y muy arraigada a las desventuras de lo humano-. Es decir, el  

relato sobre la miseria y la violencia en Latinoamérica tuvo mucha aceptación mundial porque 

fue también un modo de conocimiento y de divulgación de los vejámenes a los que nuestro 

territorio  siempre  estuvo  expuesto.  Insisto  que  es  más  que  comprensible  que  ante  lo 

traumático nos volquemos hacia narraciones introspectivas alrededor de las pérdidas,  de la 

ausencia y de aquello que no se quería mostrar. Que la búsqueda haya estado signada por la 

caza de  imágenes y sonidos que nos habían sido prohibidos, es más que razonable. Y ante la 

consternación que genera la violencia es lógico que hayamos intentado reconstruirnos también 

con una cámara en la mano. Porque esa también es una de las potencias de lo cinematográfico,  

la de crear lazos sociales.  Y ante los genocidios que se llevaron adelante en Latinoamérica, 

muchos de esos lazos estaban cortados debido a la ruptura de los pactos sociales que significan 

las masacres. Sin ir  tanto más allá, la figura de “los desaparecidos“, también es la ruptura del 

pacto que los humanos tenemos con la tierra al entregarle a nuestros muertos para que ella  

cuide de ellos en ese último tramo de la vida que es la descomposición de la muerte. Roto ese  

pacto, al no poder enterrar a nuestros muertos, tuvimos que crear otras formas del duelo y 

otras formas de la liturgia, entre las cuales el cine, la literatura y las artes en general ayudaron a 

saldar algo de aquella ruptura.

Claro entonces, que fue necesario hacer una y otra vez películas sobre las dictaduras y 

sobre  las  masacres  indígenas  y  sobre  la  pobreza  sistémica  que  fueron  profundizando  y 

cristalizando cada una de esas guerras desiguales que desató el imperialismo sobre nuestro 

territorio. No solo cobrándose víctimas materiales sino también simbólicas en el sentido de 

todas las pasiones malas que esos desastres provocan. Sin embargo, llegados a estos momentos 

de desastre ecológico mundial y frente a un tecnocapitalismo que ha mostrado sus dientes sin 

pudor 

A decir verdad, ese repensar los relatos desde coordenadas más fluidas, tal vez hasta más 

caprichosas, es una búsqueda personal -aunque cívica y social- que llevo adelante desde mis 

primeras  películas:  un  intento  de  volcarme  hacia  la  fantasía.  Aunque  esta  experiencia  o 



intención personal tampoco tiene tanta relevancia, lo que intento decir es que la mística de 

hallar un territorio afectivo me ha acompañado desde siempre y desde ahí pienso el cine y 

también esbozo los pensamientos acerca del cine. 

Pero el mundo sigue cambiando y con él, las formas de comunicación se expandieron a 

niveles inimaginables hasta hace unos años. El salto del teléfono “inteligente“ a la “inteligencia“ 

artificial nunca pensamos que llevaría menos de una década. Los cambios en la antigüedad eran 

más lentos, mucho más lentos. Si por ejemplo pensamos en los delirios de Leonardo -así fueron 

interpretados su inventos- hasta el momento en que finalmente un avión se elevó sobre el  

suelo y transportó al menor de los Wright por apenas 36 metros. Jamás, en lo que teníamos 

incorporado como nuestro tiempo humano, hubiéramos imaginado que lidiar con robots sería 

parte de nuestra época. Sin embargo acá estamos, enfrentándonos a las novedades y sin saber 

muy qué hacer con lo ya inventado. 

Ni mucho menos qué hacer con el fracaso ante el  registro exitista y omnipotente del 

capital.  Ante  una  cámara  que  fue  tomada  para  narrar  la  épica  del  capitalismo en  su  más 

preciado miserabilismo. Es verdad que el cine es un arte muy heterogéneo y que los relatos 

audiovisuales han sido múltiples y diversos, pero hablo de cine en términos de industria. Esa 

entelequia bastante difícil de encuadrar, porque por un lado está el cine puramente industrial y 

por el otro el cine independiente o de autor. Pero este último también representa una industria  

en sí misma, sostenida en gran medida por los festivales de cine y los fondos públicos que los 

Estados comparten de los impuestos que recaudan a través de esa misma industria o de la otra 

gran  industria  que  es  el  cine  de  los  estudios,  al  que  ni  Latinoamérica  ni  Europa  jamás  ha 

aspirado en términos de realización y producción.

2.

“Leclerc habla con los más viejos. La única respuesta 

que consigue, el diagnóstico de los brujos, es que el virus 

de la tristeza y de la exaltación ha prendido en el pueblo”.

El espíritu de la ciencia-ficción, Roberto Bolaño, 2016



Voy  ahora  a  profundizar  un  poco  más  sobre  esta  antropología  audiovisual  que  “la 

industria” —la de los festivales y los impuestos que los Estados administran— nos ha exigido 

por años. En  El espíritu de la ciencia-ficción, novela de Bolaño publicada póstumamente pero 

escrita antes de sus Detectives salvajes, ya juega con este problema en el que pareciera que 

para Latinoamérica es imposible hacer Ciencia ficción y entonces su personaje, por supuesto un 

muchacho que intenta ser poeta o al menos escritor, le envía cartas a los popes de la ciencia  

ficción norteamericana como Úrsula L Guin y Philip k Dick en las que les pide consejos para 

escribir  en ese género mientras su cotidiano se trata de motos robadas,  borracheras entre 

amigos  y  un  incipiente  romance  que  más  que  darle  alivio  lo  pone  súper  paranoico,  hasta 

terminar en un sauna confundiendo los miembros del amante de su chica con los azulejos del  

baño.  Tal  vez en ese estado de paranoia y despertar alucinado radique ese espíritu al  que 

invoca desde el título, pero la vida en las calles de la Ciudad de México no parece abrirle más 

portales que ese para acceder a la fantasía de viajes galácticos o de distopías planetarias. 

Sin embargo nuestro héroe en una de esas cartas, dirigida a Philip José Farmer el autor de 

Los  amantes  extranjeros  y  La  torre  negra,  propone  una  antología  de  autores  que  hayan 

trabajado “las  relaciones  carnales  y  el  futuro“,  ya  que  según él  “la  guerra  solo  puede ser 

detenida con sexo o con religión“. Sin mucha argumentación descarta la religión y propone que 

nos volquemos hacia  orgías  entre latinoamericanos y  norteamericanos.  Por  ejemplo que el 

legendario Jack Higgins comandante de la aeronave Fidel  Castro tenga encuentros físicos y  

espirituales con la ingeniera en navegación Gloria Diaz,  de nacionalidad colombiana. O que 

náufragos  de  una  tripulación  siempre  mezclada,  entre  americanos  del  norte  y  del  sur, 

practiquen  el  kamustra  durante  10  años  en  un  asteroide  a  la  deriva.  Realismo  socialista 

desesperado al servicio de una felicidad desmadrada, pero deseable. Para llevar adelante la 

distopía  de  las  relaciones  carnales  no  desiguales  entre  yankees  y  latinos,  es  que  Bolaño 

propone editar la antología de título: Orgasmos americanos en el espacio o Un futuro radiante.  

Y entre las autoras que menciona como infaltable en dicha colección está Joanna Russ. 



Joanna  Russ  es  una  escritora  norteamericana  de  ciencia  ficción,  bastante  menos 

reconocida que Le Guin y notablemente más radical que esta. De hecho Russ criticó duramente 

La  mano  izquierda  en  la  oscuridad,  la  obra  emblemática  de  Le  Guin,  aduciendo  que  la 

disparidad de género en la ciencia ficción no podía ser algo romantizable sino visiblemente 

condenable. Ella hizo lo suyo con su propia obra emblemática El hombre hembra, libro que se  

ha convertido en una especie de biblia de ciencia ficción feminista,  ya que el  texto es una  

ficción extremadamente distópica donde las mujeres, todas llamadas J dicho sea de paso, ya no 

necesitan de los hombres para parir a sus nuevas jotas. A su vez que se trasladan en viajes 

intergalácticos  a  planetas  desconocidos  por  la  astronomía  masculina.  Esta  es  una  novela 

puramente rabiosa, mientras que la de Le Guin, como ya mencioné, es puramente romántica, 

pero no por eso menos combativa. Si bien ambos textos se preguntan qué sentido tiene el 

género en la  sociedad,  las  diferencias  retóricas,  semánticas  y  estéticas  entre  estas  novelas 

probablemente se deban a las diferencias en las experiencias de vida de los cuerpos de sus  

autoras.  

Joanna fue una lesbiana radical nacida en el Bronx y Ursula una heterosexual burguesa 

nacida  en  cuna  progresista.  A  lo  que  voy  con  esta  digresión  norteamericana  es  a  que  la 

producción  de  obra  tiene un  inevitable  arraigo  en  la  experiencia  de  nuestros  cuerpos  con 

respecto  al  territorio  y  sus  condiciones.  Por  esta  misma  razón  el  joven  Bolaño  recién 

comenzando su identidad partida entre Chile y México desea volcarse a la ciencia ficción pero 

no lo logra y solo puede invocar su espíritu a través de una correspondencia alucinada. Y esta 

parece ser la misma suerte a la que se ha enfrentado el cine latinoamericano. 

Bolaño se hace cargo de la frustración y redobla las intenciones escribiendo una novela 

que no es de ciencia ficción pero si demuestra que su propia realidad es tan delirante que no 

necesita de ese apósito llamado ciencia. Porque la ciencia ya había devastado su territorio a 

fuerza de  extractivismo colonial pero dejándole a la mano la ficción misma, en una realidad tan 

border que no se necesitaba de viajes espaciales para acceder a la gravedad 0 o a la distorsión 

material de las cosas. El cine Latinoamericano con toda su pretensión ética o, su más honesta 

necesidad pues se puede pensar de ambas formas, de volcarse a lo real, como es el caso del  

cinema novo en Brasil o el cine de liberación en argentina, de algún modo, logra volverse un  



cronista atento y posiblemente lúcido sobre los problemas sociales, pero sin embargo pierde las 

chances de inventar futuros, aunque sean distópicos o improbables.

¿Cómo pensar en el futuro cuando el presente es tan avasallador en sus carencias?  ¿De 

qué manera la imaginación de futuros fue privativa para algunos territorios?

En Ya es tiempo de violencia, una película mítica sobre los levantamientos de los grupos 

subversivos de Latinoamérica, dirigida por Enrique Juárez, cineasta asesinado durante la última 

dictadura argentina, se muestra el hartazgo frente a la pérdida de derechos laborales por parte  

de los trabajadores y el enriquecimiento de la patronal a través de acuerdos con corporaciones 

extranjeras, a su vez que se abren las fronteras para dar vía libre a las exportaciones y con ese  

movimiento deteriorar la existencia de la industria nacional. La película muestra los casos de 

Brasil,  Venezuela, Uruguay, República Dominicana, El Salvador, México y Chile. A la par que 

narra en off la pobreza, la falta de acceso a la salud y  las  condiciones laborales deplorables, 

describe con imágenes los levantamientos populares en cada uno de esos países. Concluyendo, 

como su título lo indica, que ya es tiempo de violencia. Que solo nos queda tomar las casas de  

gobierno por la fuerza y crear un nuevo Estado socialista: esa es la voluntad del pueblo. De esta  

misma trinchera editorial viene la monumental obra La hora de los hornos, de Solanas y Getino,  

El tire die´, de Birri y la brillante Cabra marcado para matar, de Eduardo Coutinho. Tres películas 

emblemáticas sobre las violencias sistémicas en Latinoamérica y que se ubican en lo que se dio 

a llamar: realismo crítico que por otro lado se alejaba del realismo socialista, ya que buscaba un 

espectador  con  potencial  militante  y  no  el  mero  espectador,  al  cual  se  lo  consideraba  un 

cobarde o un traidor. 

Es decir, el cine latinoamericano allá por los años 60 y 70, entrega las banderas de la 

imaginación más pura, poniendo toda la imaginación en los problemas de la representación de 

lo real, copiando a sus hermanos mayores en tiempo de aparición, el neorrealismo italiano y la 

nouvelle  vague  francesa.  Pero  va  un  paso  más  allá  proclamando tener  injerencia  sobre  la 

realidad. Lo que estas películas plantean no son solo problemas de representación, que según 

sus ideales, sería un dilema teórico de la burguesía europea, sino una forma de convocar a los 

espectadores  a  salir  de  toda  pasividad,  como  espectadores  y  como  actores  sociales.  Una 



empresa sin dudas megalómana, acompasada por el altruismo coyuntural de la época y por qué 

no, embebida de un romanticismo enternecedor.

En gran medida estas formas de la gramática y la semántica audiovisual, tienen por un 

lado  una  relación  directa  a  los  costos  de  producción  y  por  el  otro  a  una  realidad  que  es 

demasiado opresiva. Los cineastas se identifican con los trabajadores ya que ellos mismos se 

ven  afectados  por  la  falta  de  recursos  para  realizar  sus  obras.  A  pesar  de  ser  todos  ellos 

burgueses ya que como se sabe, el cine es además de una máquina de guerra, es decir: una  

máquina de crear sentidos, es por sobre todas las cosas, una máquina burguesa. Son muy pocos 

los casos en la historia de la cinematografía del mundo de cineastas que vengan de las clases 

obreras. Todos tuvimos acceso a la cultura para que se nos ocurra querer hacer películas. Sin  

embargo y siguiendo los aires del Mayo del 68´ intelectuales y obreros se unen en movimientos 

políticos que llevan al cine a instalarse en ese lenguaje de la espectacularidad de los problemas 

sociales. 

“Un pueblo sin odio no puede triunfar“ reza uno de los tantos carteles que aparecen en 

La hora de los hornos. Aunque Cabra marcado para matar haga un hiato de veinte años para 

dar cuenta de la violencia que venía del  otro lado, del  embate que vendría mientras estos  

jóvenes  incitaban  a  campesinos  y  a  espectadores  a  tomar  las  armas  y  a  abandonar  sus 

condiciones precarias, no sale de la dialéctica del amo y el esclavo, en el sentido que la reacción 

ante el discernimiento sobre la toma del poder -sobre el poder mismo- siempre es cruenta. El 

único fututo que estos filmes pueden imaginar es la violencia, incluso al modo de la operación 

Bolaño: a la búsqueda de la belleza y revolucionando el lenguaje mismo y las formas de la  

representación. Conquista innegable pero no sé si siempre en sus más directas intenciones. 

Aunque en  ese  errar  en  sus  direcciones  es  cuando emerge  aunque sea  vaporosamente  lo 

profundamente cinematográfico, la potencia de todo hecho artístico. 

Porque insisto, al ponerse el cine y el arte al servicio de la revolución pierde su propia 

capacidad de invención surrealista. Esto, visto con cierta perspectiva histórica creo que hizo de 

nuestro cine un archivo sesgado para las  propias  realidades del  territorio,  ya  que también 

implican a los imaginarios de los pueblos originarios y muchos de ellos con importantes rasgos 

surreales, según nuestras epistemologías materialistas. O al menos del orden de lo intangible. 



Voy a hacer un hiato aquí para mencionar el origen del término “surreal“ que no fue inventado 

por Bretón como usualmente se cree, sino por Apollinaire que al no encontrar un modo de 

describir una de sus obras teatrales que apelaba a un grado de consciencia diferente al de la 

vida ordinaria, agregó en un programa de mano el prefijo su, a real. Luego es Bretón el que 

institucionaliza la palabra volviéndola un movimiento artístico y hasta filosófico, pero más allá 

de esas intervenciones culturales en América ya existían prácticas muy concretas para acceder a 

otros grados de consciencia. Desde rituales con plantas sagradas a formas de convivencia con 

los muertos, con los animales, con los árboles, con los ríos o con los mares, muy diferentes a las 

que la Iglesia católica vino a imponer sobre estas comunidades.

La búsqueda de un estado de conciencia diferente, tal vez más cercano al mundo onírico, 

que es parte de la misma realidad para los pueblos indígenas, fue obliterada en nombre de un 

materialismo apenas animista. La mal llamada conquista de américa ya que, como fue dicho, es 

el genocidio de américa, estuvo liderada por los imperios pero en connivencia absoluta con la 

iglesia católica, que se ocupó de instalar jesuitas de las diferentes órdenes por todo el territorio 

para acabar con las infraestructuras mentales y los modos de vida de sus habitantes o en su 

defecto, acabar con ellos. Así se forman nuestras naciones con un lastre católico, monoteísta y 

patriarcal que aún hoy perdura. Por esto, las militancias de liberación de los años 60 y 70 se 

enfrentaron fuertemente a  la  iglesia  y  a  todo pensamiento espiritual  -si  se  me permite  el 

oxímoron- u onírico y lúdico. En contra de ese Cristo que se había impuesto con una sobrecarga 

de  higienismo  moralista  fue  que  el  concepto  de  “responsabilidad  ética“  traído  de  un 

existencialismo sartreano hizo un arraigo profundo sobre las formas de la militancia y así mismo 

de la representación. Por otro lado el movimiento Flower power que sucedía en el norte en 

contra de la guerra de Vietnam, traía consigo los aires de la revolución sexual pero también un 

manto de sospecha sobre los viajes con LSD y el poco compromiso social a la hora de poner el 

cuerpo en el campo de batalla.

Fue en ese período que el cine latinoamericano se volcó con una fuerza “conservadora“ 

sobre el relato de lo real e incluso discriminando a toda obra que no estuviera comprometida 

con su tiempo. Compromiso que solo podía ser leído como tal si la linealidad de las intenciones 

del  cineasta o del  grupo de cineastas no estaban expuestas cual  vísceras en medio de una 



carneada. Por eso mismo la ficción también tomó esa forma a la que llamo “hermenéutica“, ya 

que acá la operación es un poco más compleja y la obliteración de lo misterioso pasa por una 

sobre explicación de la historia en curso. Tomando, por otra parte, una gramática a la que 

Godard acusó de fascista: que es la del plano y contraplano, el relato de causa y consecuencia, 

el  montaje  con  raccord  y  la  elección  de  temas  que  impliquen  alguna  pedagogía  sobre  la 

sociedad.  Es  decir,  un  cine  de  la  provocación  pero  también  de  la  afirmación.  Un  cine  de  

conquista de la psiquis de los espectadores y por qué no de la cognición de futuros votantes. Un 

cine que se siente obligado a dejar bien claro un mensaje, y a pesar de las enseñanzas de 

Hitchcock que decía que los mensajes los debían dejar los carteros y no los cineastas. 

3.

“Hay que ser muy valiente para ser mariposa en un mundo lleno de gusanos”

Lohana Berkin, Activista travesti trans, 2005

En 1975 en Argentina Leonardo Favio estrena comercialmente Nazareno Cruz y el lobo,  y 

se convierte en la película con más afluencia de público hasta el momento, ascendiendo a 4 

millones de espectadores, en un país que no tenía más 20 millones de habitantes. Es decir que  

en porcentaje nunca más ninguna película argentina la superó. Nazareno Cruz y el lobo toma el 

mito  guaraní  del  séptimo  hermano  que  durante  las  noches  de  luna  llena  se  convierte  en 

lobizón. La leyenda Taú o keraná en la que la bestia luisón toma al humano convirtiéndolo en 

algo no humano. Sin hacer referencia directa al mito guaraní, sino organizando un melodrama 

alrededor del temor a convertirse en bestia o en algo no humano, es que Favio revienta la  

taquilla y logra que este arte burgués tenga su momento popular, desde la propia industria 

nacional. 

En la filosofía de muchos de los pueblos originarios de este territorio rioplatense, los ríos, 

las montañas, la tierra son seres con agencia, son sujetos no humanos con los que se establece  

una comunicación y, ya que tienen sentimientos y son inteligentes, se enojan, se duelen y se 



alegran al igual que nosotros. Como los humanos somos parte de la naturaleza, somos unos 

sujetos  más  en esa  lógica  de seres  sensibles,  se  pide permiso para  entrar  al  monte,  se  le 

pregunta al río si nos deja tocarlo por un rato, se le habla a la montaña antes de salir a caminar  

por  ella.  En el  pensamiento de estos  pueblos  no existe  el  binarismo entre lo  profano y  lo 

sagrado, no existe esa separación entre las cosas, ya que tanto la vida como la muerte  son 

sagradas. Es decir, todo lo vivo y todo lo muerto comparte su status divino. Esa relación con la 

tierra es la que establece Favio con su cámara, creando un cuerpo de imagen que en nada se  

parece al del cine militante de la época. Pero no solo porque su narración tiene más tendencias 

melodramáticas  sino  porque  se  permite  ese  viaje  hacia  lo  fantástico  y  surreal  que  habita 

nuestro  territorio.  Su  filme  articula  la  masividad  de  los  géneros  cinematográficos  con  los 

popular de las tradiciones locales. 

La obra de Favio es profundamente espiritual y mágica desde la textura de las imágenes y 

la materialidad de la banda sonora y apela a unos imaginarios que la “alta cultura argentina“ 

(entre muchas comillas) quiso erradicar de todas las formas posibles. Me pregunto mientras 

escribo esto ¿qué habrá dicho Borges sobre esa película? Se lo pregunto a google pero no hay 

nada,  le  escribo  a  un  amigo  a  ver  si  tiene  alguna  referencia  para  pasarme  sobre  Borges 

hablando de Favio, pero tampoco. 

En fin, una breve descripción con algunos datos para exponer mi teoría alrededor de las  

imágenes que no se hicieron por desesperación frente a lo urgente, por exceso de pretensión, 

por negación o sencillamente por falta de imaginación, pero que como sea dieron la espalda a  

toda ese imaginario espiritual que habita nuestro territorio; y esto, a pesar incluso de una clara 

demanda popular expresada con el caso Favio. 

Entonces, ¿dónde está ese archivo de lo espiritual, lo mágico y lo onírico? 

Al  notar  la  ausencia  de  esas  expresiones  es  que  la  pregunta  se  expande  sobre  el 

presente.  El  brutal  avance del  capitalismo extractivista sobre nuestros territorios ¿se podrá 

atemperar si ponemos nuestras cámaras más al servicio de los sueños y menos a la demanda de 

lo real? Si para el capitalismo la tierra es solo un objeto de producción, de dominación y de 

saqueo, al estilo Star Wars y ahora mismo tienen su propio relato surreal queriendo hacer pie  

en otros planetas antes que modificar su punto de vista sobre el valor de la vida ¿no será hora 



de metamorfosearnos en otros bichos narrativos? Sacudirnos toda esa carga judeocristiana que 

se instaló con saña en nuestro continente para habilitar la más cruel de las desapariciones: la de 

lo espiritual en el arte, la de lo sagrado y lo profano haciendo rizomas entre sí, al modo de las  

creencias de los ancestros. 

¿Fugarnos hacia la fantasía, sublimar la carga histórica que pesa sobre nuestros hombros 

de cineastas y de artistas, mutar hacia lo desconocido, será una forma de doblegar a aquella 

dictadura impuesta por el trauma? ¿Será acaso este el tiempo de volcarnos hacia lo lúdico y 

hacia  la  errancia  de la  invención? Metamorfosearme en otros  bichos narrativos y  en otras 

formas del relato ¿podría ser un modo de rescatar el archivo de lo no dicho o el archivo de lo 

olvidado? ¿El mundo podría ser otro si nos plegáramos a formas y condiciones más sensibles? 

Intuyo algunas respuestas posibles a estas preguntas y tal  vez sean las que me impulsan a 

seguir haciendo cine o a buscar esas respuestas a través de una cámara. 

Y tal vez alrededor de esos escenarios intuidos, pensados, fantaseados, deseados, es que 

sigo pensando el cine como un territorio misterioso, que no necesariamente tenga que cumplir 

con las demandas del consumo, sino que se despliegue en toda su capacidad de mutación para 

acompañar  su  propia  metamorfosis  tecnológica  y  lingüística.  Con  la  cadencia  que  tiene 

cualquier  proceso orgánico,  como la  hierba que devora los  deshechos humanos y  como el 

capullo que se hace flor o como el gusano que se alimenta para luego envolverse en seda y 

convertirse en un insecto completamente diferente: una mariposa que no sabe volar. 

Hasta que vuela.


